26 мая 2014 окончательно разделило нашу жизнь на «до» и «после». Уже был Славянск и была Одесса. Но мы еще не знали, что десятки, сотни, тысячи раз, зажав свою боль в кулак и сдерживая слезы, сквозь зубы мы будем говорить: «Не забудем, не простим».
26 мая. До конца учебного года осталась неделя. Школы готовятся к Последнему звонку.
А у моих первоклашек послезавтра Праздник Букваря. Сегодня из типографии должны привезти для них подарок – мой авторский сборник детских стихов.
Уроки закончились. Скоро час дня. Уже минут десять как класс опустел. Правда, нескольких детей забрали еще до полудня. Говорили, что в районе аэропорта какое-то тревожное движение. А оттуда до школы – всего полтора километра. Я подошла к окну – как будто бы всё спокойно. И в это время тишину вспороли мощные глухие разрывы. Мы не сразу поняли, что происходит. Нас?! бомбят?! Это было где-то за гранью здравого смысла. А в небе уже гудели самолёты… Почти задевая верхушки деревьев и рассыпая пулемётные очереди, в сторону аэропорта шли вертолёты. Наша детвора как раз возвращалась домой, кто-то попал под обстрел…
А коридоры школы уже наполнялись голосами и топотом детских ног. «Все в подвал!» — раздавался голос директора. Малышей из продлёнки ещё можно было обмануть. Им рассказывали, что у нас день ГО, учебная эвакуация. Надо немножечко посидеть в подвале, а потом можно будет идти на улицу. Со старшими было сложнее. Они всё понимали. Особенно тяжело было с девочками. Многие плакали, хватались за телефоны, очень боялись за родителей. Если не дозванивались, начиналась паника.
Учителя успокаивали то одних, то других.
Дети находились в подвале больше часа. Передавали их только «с рук на руки» взрослым, которые смогли прибежать в школу.
Я стояла в вестибюле, когда из типографии принесли книжки. Это тоже было за гранью реальности: в небе гул, воздух содрогается от взрывов, а человек идёт через школьный двор с пачкой ярких детских книг…
В тот день я ещё не знала, что уроков в нашей школе больше не будет, а через три месяца не будет и самой школы. Что у моих детей не будет Праздника Букваря и Последнего звонка. Что война разбросает их на тысячи километров, а из всего класса останется только трое. Я не знала, что в октябре не станет Ларисы Валентиновны, которая сейчас обнимает плачущих девчонок. И в тот же день не станет дедушки Шайдуловича, который сейчас что-то чинит в своей подсобке. А потом не станет моего друга Макса, только что принесшего детям книжки…
…С того дня прошло семь лет. На моем столе лежит та самая пачка ярких детских книг. С глянцевых обложек смотрят весёлые мордочки зверушек. А я зажимаю свою боль в кулак. Я точно знаю: мы не забудем. И не простим.
Стилистика и пунктуация автора сохранена
Виктория К. учитель ОШ № 56 (до войны –
учитель начальных классов ОШ 59),
г. Донецк, Киевский район
В проекте «Как я встретил начало войны» каждый житель Донбасса может рассказать, как именно изменила война его жизнь, что произошло в его судьбе с началом боевых действий в Донбассе. Необходимо, чтобы весь мир узнал о тех тревожных днях 2014 года, когда началась гражданская война.
Вы можете отправить свою историю нам на почту: pismo@donbasstoday.ru
Все письма можно прочесть — здесь